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1.

Breve ensayo del Inicio de la Carrera
Espacial a partir del Proyecto Apollo

(Chascarrillos, anécdotas, datos no
publicados, etc.)

El APOLLO
COSAS GENERALES

Como siempre, este ensayo esta dedicado a mi
mujer, Estrella y a mis hijas, Raquel y Sara, que
han seguido aguantandome (lo cual ya era dificil
sin escribir) mientras estaba ocupado en
compilar la informacién existente con mis
propias memorias.

Un carifioso recuerdo a mi amigo Luis Miguel
Platero que me empujo a iniciar este ensayo.






Prefacio

Tras finalizar “el Inicio 1” (;Finalizar?),
dificilmente se finaliza un trabajo
cuando apenas se ha empezado a arafar
la superficie), y he atacado esta segunda
parte, dado que pensé en un principio
que esto era cosa de 20 paginas a lo mas,
y resulta que mis predicciones se han
quedado cortas de nuevo.

Asi pues, no he tenido mas remedio que
hacer este trabajo en dos partes.
Conforme voy escribiendo y
rememorando, me doy cuenta de que
hay cosas que tenia olvidadas, (o en el
trastero de la memoria), que vuelven
cuando recuerdo otras.

Inicio ahora, la parte dedicada al
Proyecto Apollo, y confieso que la
abrumadora cantidad de cosas que
tengo que contaros, me hacen flaquear.

Lo haré, por supuesto, pero tendréis que
esperar un poco mas de lo que yo habia previsto.

Reitero aqui que, como en mis ensayos previos, es obvio que nada de lo escrito a
continuacién estd refrendado por ningtn organismo oficial, y se trata, sélo, de
rumores de pasillo, cosas que se escuchan tras las esquinas, etc., y de las que soy
tnico responsable.

En mi anterior ensayo, agradeci a mi amigo Luis Miguel Platero su inspiracién para
hacerme escribir. Ahora ya no estoy tan seguro.

Todas las fotografias mostradas en este ensayo son de publicaciones publicas en
Internet. Este ensayo las incluye porque no esta hecho para obtener ningan

beneficio econémico.






1. El Apollo

LLEGO... El Proyecto Apollo era la respuesta americana a la supremacia soviética en

el espacio. Claro que no fue tan facil, ya que
hasta 1966 los soviéticos tenian una
tecnologia mas avanzada en lanzadores de
alta potencia, y su N 1 estaba casi preparado
para llevar un cosmonauta a la Luna antes
que los americanos.

Dato curioso. Sergei Korolev tuvo que
someterse a una intervencion quirurgica en
1966, y falleci6 en el quir6fano. La
intervencién habia sido clasificada como de
bajo riesgo pero...

Sus colaboradores no fueron capaces de
terminar el trabajo iniciado, y tras varios
fracasos en el lanzamiento del N 1, tiraron la
toalla.

Con el camino expedito, el inico problema
americano era llegar a la Luna antes del fin
de la década de los 60 como prometid
Kennedy vy las prisas...

El Apollo I estaba destinado a ser el primer
vuelo tripulado, y se pretendia que se
encontrara en Orbita con el tltimo Gemini, el
XII, pero problemas de tultima hora le
obligaron a retrasar el lanzamiento, y
convertirse en una de las grandes tragedias

del Programa Espacial americano.

Me reitero. Es que las prisas... Cuando
North American envié la cépsula
espacial CM-012 al Centro Espacial
Kennedy en Agosto 26, 1966, ya habia
113 cambios de ingenieria significativos
planeados, y, tras la entrega, se
generaron otros 623 requerimientos
para cambios de ingenieria. Grissom se
sentia tan frustrado con la incapacidad
de los ingenieros del simulador de
entrenamiento de emular los cambios
que se hacifan en la cédpsula, que cogi6é
un limén de un &rbol de su casa y lo

7


http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/35/Apollo_1_patch.png

colg6 del simulador ().

(1) Clara referencia a la cancion Lemon tree de Peter, Paul y Mary
Limonero muy bonito y cuya flor es dulce
Pero la fruta del pobre limonero es imposible de comer.

Durante una simulacion en la plataforma de lanzamiento, un fuego, originado por
una chispa en un cable mal aislado, cost6 las vidas de tres astronautas que habian
protestado en varias ocasiones por la cantidad de material inflamable que tenia la
capsula. El andlisis y las correcciones necesarias del médulo de mando, a raiz de este
incidente, retrasaron el proyecto un total de 20 meses, y el primer vuelo tripulado
hasta el Apollo VII.

No hay mas remedio que dar cumplido homenaje a los tres tripulantes fallecidos:
GRISSOM, WHITE 1I y CHAFEE. Su muerte es un tributo al deseo humano de
alcanzar metas mas altas, y quiza salvo la vida de los tripulantes del Apollo XIII,
dadas las mejoras introducidas en el Médulo de Mando.

Los Apollo II y III fueron suprimidos, y del IV al VI fueron sin tripulacién. Los
vuelos tripulados comenzaron con el
VIL

En esta misién, y quizd porque el
espacio dentro de la cépsula era
superior a las Mercury o Gemini, los
tripulantes tuvieron m&as mareos y
nauseas de lo que se habia
experimentado hasta entonces, hizo que
la relaciéon entre tripulaciéon y tierra
fuera muy tensa.

Los astronautas, conscientes de que
eran los que mandaban, no obedecieron
las instrucciones de Houston, e hicieron practicamente lo que les vino en gana. No
debe, por tanto, sorprender que no volvieran a volar en ningtn otro proyecto.

Entre tanto, el disefio y desarrollo del médulo lunar tenfa sus problemas y retrasos.
NASA hacia peticiones frecuentes a Grumman para que redujera el peso del médulo,
y tanto fue asi, que se suprimieron los ventanales originales, que eran de tipo
panoramico, dejando tinicamente dos ventanas triangulares, que deberian dar visién
suficiente del lugar de aterrizaje. También se suprimieron las sillas y el acoplador
redundante al del médulo de mando, quedando en el piloto de este ultimo, la
responsabilidad del acoplamiento con el médulo lunar.

Dato curioso. El disefio original incluia un vehiculo no separable que bajaba y
ascendia entero, sin abandonar piezas por el camino. NASA pens6 en algo maés
ligero y con menos peso, y se cambi6 el disefio.
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Otro. El nombre del médulo originalmente era LEM (Médulo de Excursion Lunar),
pero se cambi6é a LM (M6dulo Lunar) por decisiéon de George Low (Jefe de la Oficina
del Programa del Vehiculo Apollo), ya que “Excursién” aportaba un toque un poco
frivolo.

Finalmente, la capsula esta lista, eso si, con 10 meses de retraso... Pero menos da una
piedra. Ahora hay que probar que funciona, de manera que cuando Grumman
entrega su primer LM, NASA decide que hay que probar el motor de aterrizaje, para
lo que piensa en subir un LM a unos km de altura con un lanzador pequefio, y que
baje con su motor de aterrizaje. Grumman les dice que no se puede probar asi,
porque ese motor estd hecho para 1/6 de la gravedad terrestre, y se estrellaria.

NASA pide entonces probar los amortiguadores de las patas, dejando caer el LM
desde 1,7 m de altura. Grumman vuelve a decirles que si hacen eso romperan las
patas, dado que estdn disefiadas para gravedad lunar.

¢Y qué pasa con los motores? Grumman les dice que los prueben en un banco de
pruebas y, cuando lo hacen, observan que tienen el empuje adecuado, pero que las
toberas se funden durante la prueba. NASA sorprendida pregunta, y la respuesta es:
Hay que reducir peso, asi que hemos hecho unas toberas de aleacién ultra ligera que
se funden tras su uso. Resultado final... Los astronautas fueron a la Luna con
motores de aterrizaje y despegue

nuevos, y “SIN PROBAR".

Llega el Apollo VIII y con él, un viaje a
la Luna de ida y vuelta, pero los
americanos eligen la fecha con la
precision perfecta para que les pille la
Navidad en la Luna, y generar una
corriente de simpatia del ciudadano
medio (que, en el fondo, era el que
pagaba todo esto).

La famosa fotografia de la Tierra
asomdndose por el horizonte de la
Luna, fue tomada durante esta mision.

El siguiente dato curioso data del Apollo X. Fue la primera, de solo dos misiones,
con una tripulacién completa de veteranos. Stafford habia volado en los Gemini 6 y
9; Young habia volado en los Gemini 3 y 10; y Cernan habia volado con Stafford en el
Gemini 9.

También fueron la tnica tripulacién que vol6é en subsecuentes misiones Apollo:
Stafford fue comandante en el Apollo-Soyuz, ASTP (Apollo Soyuz Test Project); Young
fue comandante del Apollo XVI; y Cernan fue comandante del Apollo XVIL
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La tripulacion del Apollo X cuenta con el record de ser la que ha viajado mas lejos de
casa: 408.950 km.

Esta mision se puede considerar como un
“ensayo con vestuario” para el Apollo XI.
El LM practic6 el descenso y llegé a 15,6
km de la superficie lunar. Obviamente,
NASA se asegur6 de que no podrian
aterrizar, cargando una cantidad menor
de combustible del necesario, evitando tal
posibilidad, caso de que los astronautas
decidieran lo contrario.

APOLLO

Los nombres asignados a las capsulas por
los astronautas fueron: Snoopy y Charlie
Brown.

NASA pidi6 a los astronautas que
eligieran nombres mds serios para sus
futuras misiones.

Dato curioso. A pesar de la peticion de NASA, Snoopy se convirtié en la mascota
oficial de los vuelos tripulados, y un “Snoopy de plata” era una condecoracién con la
que se distinguia a aquellos que hubieran hecho un aporte significativo al éxito de
una mision.

Y LLEGO EL MOMENTO tanto tiempo esperado, y casi sin margen para cumplir los
deseos del fallecido Presidente Kennedy. El Apollo XI partié para depositar un
astronauta en la superficie de nuestro satélite, y devolverle sano y salvo a la Tierra.

Como no podia ser de otra forma, el aterrizaje no estuvo exento de vicisitudes. Los
astronautas entraron en el LM, encendieron
todo el equipo y verificaron que todo,
aparentemente, iba bien. Luego cerraron la
escotilla y se separaron del CM. Collins
comprobo que el aspecto general del LM era
adecuado (no tenia signos de deterioro), y se
inici6 la maniobra.

Dato curioso. La maniobra de aterrizaje del
Aguila transcurri6 bajo el control de las
antenas (incluyendo recepcién en la antena
de 64 m) de Goldstone, California, mientras
las antenas de Madrid (Fresnedillas vy
Robledo) estaban de reserva. El Columbia
estaba bajo el control de Madrid
(Fresnedillas y Robledo) con Goldstone (California) de reserva. La salida del LM y
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poner el pie en la Luna ocurrieron bajo control de Goldstone (California), aunque no
fue inmediato; tuvieron que esperar varias horas por cuestiones horarias en USA.

Otro. Los nombres que los astronautas asignaron a sus modulos fueron: Eagle
(Aguila) para el LM, dado que es el ave que simboliza a los EE.UU., y Columbia para
el médulo de mando, en rememoracion de la capsula del “Viaje a la Luna” de Julio
Verne denominada Columbiad.

Y se inici6 el descenso... Lo primero era maniobrar el LM para adoptar el angulo
adecuado, tras lo que se encendi6 el motor de frenado. Las comunicaciones con
tierra eran cruciales, y el LM llevaba una antena de alta ganancia automatizada, y lo
primero que ocurrio es que las comunicaciones fallaron.

(Qué pasa?... Una antena de alta ganancia, automatica... El no va mds en tecnologia
de comunicaciones... y ;falla? Obviamente, la antena no fallaba, casi siempre los
errores importantes son humanos, y en este caso la mascara introducida en el
procesador de la antena tenia un error, que hacia que el propio médulo LM hiciera
sombra a su propia sefal.

El resto del descenso transcurri6 entre operaciones manuales de la antena por parte
de Aldrin, y comunicaciones a través del Columbia a modo de relé. Pero era obvio
que aquello no iba a abortar la mision.

S [ 8 [

Bueno, ya estaba... pero, jdemonios!, las v £,
marcas programadas pasaban con cuatro

segundos de antelacién, y eso significaba ,,,
un aterrizaje de, al menos, 6 km. mas lejos \
de lo previsto.

Dato. Las ventanas del LM eran un
prodigio de inventiva y disefio. Estaban Ne 8
compuestas de un cristal exterior y otro
interior en los que estaban grabadas unas
marcas a modo de “puntos de mira”. El piloto hacia coincidir el punto exterior con el
interior y con un accidente del terreno conocido, y con la ayuda del ordenador de a
bordo se determinaba si se pasaba la “marca” en el momento adecuado.

Punto de aterrizaje
Mirando al exzterior

Otro. Obviamente, no eran de cristal normal, el exterior era VYCOR 7913, una
composicion del 96% de silice que permitia su uso hasta temperaturas de 900° C, y el
interior era CHEMCOR 0312, también llamado “Cristal Gorila”. Ambos llevaban
varias capas para reducir la radiacion, la condensacién, la refraccién y varias otras
cosas acabadas en “i6n”.

Y luego las alarmas 1202 y 1201. Su descripcién estaba tan clara que Armstrong tuvo

que preguntar a Houston que hacer, sobre todo porque iban acompafiadas de una
luz roja intermitente que llevaba inscrito “Master Alarm”. Houston les asegurd que

11



podian continuar el descenso, pero la
acumulacién de “pequenos” problemas hizo que
Armstrong decidiera tomar control manual y
posar él la nave.

Dato curioso. Neil pis6 la Luna con el pie
izquierdo, pero esto no fue casual. El servicio
Postal de los EE.UU. pidi6 a Paul Calle que
disefiara un sello conmemorativo de la llegada del hombre a la Luna.

Calle lo hizo, y se prepar6 un lanzamiento de mas de 152 millones. Entonces, tres
dias antes del lanzamiento, Calle penso6 ;qué pasaria si el astronauta en pisar la Luna
lo hacia con el pie derecho?

Paul cogi6 el primer avion a Washington y, tras hablar con los directivos de NASA,
le concedieron una entrevista con los astronautas durante el desayuno previo al
lanzamiento. La cosa estaba clara... “No me importa quién pise la Luna pero, POR
FAVOR, quien sea, que lo haga con el pie izquierdo”.

Dato. Quienes la noche del 20 al 21 de Julio de 1969 vimos bajar a Neil Armstrong
por la escalerilla del LM, notamos dos cosas. Una, el descenso fue estrambético,
parecia que Neil se lanzaba de un peldafio a otro “de oido”, y en el fondo asi era.
Dos, las imédgenes de television eran malisimas (lo cual en alguna medida eliminaba
la posibilidad de que aquello no fuera real).

Mas. El porqué de aquella bajada tan poco airosa fue, que el traje para la actividad
extra-vehicular en la Luna era en extremo engorroso de mover y llevaba, ademas,
una camara de fotografia en el pecho. El astronauta, sencillamente no veia debajo de
si y saltaba de un peldafio al inferior calculando, méds o menos, donde estaria. El
altimo salto fue larguisimo pero asi tenia que ser porque ahi estaban los
amortiguadores de las patas del LM, y habia que dejar una altura adecuada sin
obstaculos. Tras el dltimo salto, Neil cay6 sobre una especie de cazoleta que formaba
el punto de apoyo de las patas. Y de ahi... A la Luna.

Mas de mds. El traje para la Luna estaba compuesto de once capas que cubrian, entre
otras, las necesidades siguientes: climatizaciéon, proteccién contra UV, proteccion
contra radiacion y proteccion contra micro-meteoritos.

Otro poco mds. ;Por qué las imagenes eran tan malas? La cdmara que, desde una
pata del LM, vigilaba la bajada de Neil, era de “Slow Scan TV”, o sea, de baja
resolucion vamos. Las imédgenes recibidas se proyectaban en un monitor especial que
no era compatible con la TV comercial. Arreglo... uso una cdmara de TV normal (de
estudio) y tomo lo que me da el monitor especial (tremenda pérdida de calidad).
Pero, ademas, la salida de esta cdmara era NTSC, que habia que pasar a PAL para
verlo en Europa (mas pérdida de calidad). No es por dar envidia (bueno, un poco
quizé si), pero los que estdbamos participando en directo, veiamos las imagenes
lunares en un monitor especial preparado para baja resolucion. (O sea, bien).

12



Dato. El Presidente Nixon tenia preparada una carta para leer a la Nacion en el caso
de un accidente durante el Apollo XI. Estaba datada el 18 de Julio de 1969, y la habia
preparado Bill Safire, escritor de los discursos e intervenciones a los medios del
Presidente.

EN CASO DE DESASTRE LUNAR:

El destino ha decidido que los hombres que fueron a la Luna para explorarla
en son de Paz permanecerdn alli para descansar en Paz.

Estos bravos hombres, Neil Armstrong y Edvin Aldrin, saben que no hay
esperanza de rescate. Pero también saben que hay esperanza para la raza humana en
su sacrificio.

Estos dos hombres estin dando su vida por el mds noble propésito de la raza
humana: la biisqueda de la verdad y el conocimiento.

Les llorardn sus familiares y amigos; les llorard su nacion; les llorardn los
habitantes del mundo; les llorard la Madre Tierra que se atrevié a enviar a dos de
sus hijos a lo desconocido.

En su exploracién, han conseguido que la gente del mundo sienta como uno
solo; en su sacrificio, han aunado mds la hermandad de los hombres.

En tiempos remotos, los hombres miraron a las estrellas y descubrieron a sus
héroes en las constelaciones. En tiempos modernos, hacemos algo parecido, pero
nuestros héroes son épicos hombres de carne y hueso.

Otro. Los astronautas debfan pasar una cuarentena para asegurar que no trafan
ninglin patoégeno exterior. Para ello, los marines del barco de recuperacién les
pasaron unos trajes especiales que debian llevar puestos en todo momento. Para

NASA era extremadamente estricta respecto a los objetos que no formaban parte de
la misién, y que eran transportados por
los astronautas por diferentes razones,
aun asi, algo siempre se les escapaba.

Dato. En el Apollo XIV Shepard, que era
un experto golfista, pens6 que un golpe de
golf con la gravedad lunar, probablemente
le haria entrar en el Guinness. Se hizo
fabricar, en absoluto secreto, un hierro 6
plegable, de manera que cabia justo en el
envase de uno de los experimentos que
iban a dejar en la Luna.

Como sabia que con el traje lunar no
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podria usar las dos manos, se entrené en la intimidad enfundado en un traje lunar,
para golpear la pelota con una sola mano.

El ocultar el palo fue facil. No sé coémo
ocult6 las dos pelotas que se llevo, y dejo a
la imaginacion de los lectores la solucion.

En la Luna, fall6 el primer golpe que llevo
la pelota a solo unos 40 m. Pero tras
concentrarse, el segundo sali6 bien y en
palabras de Shepard: Volé por millas y
millas. A la vuelta, don6 el palo a la
Asociacion de Golf de los EE.UU. (USGA)
del Palmer Center en Far Hills N. J. El
Smithsonian  reclamé la  propiedad
basandose en que habia volado en una
nave federal y era, por tanto, propiedad
federal. Al final se conformaron con una réplica.

En el XV, los astronautas subieron 400 sobres (398 porque se les estropearon dos) no
autorizados, para un filatelista alemén que les prometi6 7.000$ por persona, ademas
de otros 243 autorizados por NASA para conmemorar el evento.

NASA recriminaba estas acciones severamente pero, jiban a despedir a toda la
plantilla de astronautas en el auge de su carrera?
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2. Cosas generales

1. El LM era un vehiculo extremadamente delicado. Grumman habia seguido las
instrucciones de NASA respecto a la reduccién de peso tan a rajatabla, que
cualquier golpe, vibracién o evento fisico fuera de lo normal lo estropearian.

No sélo las toberas de los motores se autodestruian cuando estos se
encendian, ni que las patas se romperian en una gravedad superior a la lunar.
Toda su concepciéon estaba preparada para ausencia de gravedad y de
atmosfera. De ahi que las paredes fueran extremadamente delgadas (las malas
lenguas dicen que equivalian al grosor de cuatro ldminas de papel de
aluminio del usado en alimentacion).

En la evolucion de su disefio se percibe como se van eliminando elementos
prescindibles en aras de una reduccién de peso razonable.

Durante el lanzamiento, (como un minuto y medio después del despegue), la
aceleracion alcanzaba los 4 a 42 Gs, y las vibraciones eran maximas. Para
proteger el LM, éste iba encerrado en un cubiculo troncocénico encima de la
tercera etapa. Tras la inyeccién trans-lunar, las paredes del troncocono se
eyectaban, el médulo de mando y servicio se giraba, se ensamblaba con el LM,
y lo extraia y, asi juntos, continuaban la misién.

2. NASA, tras duras pruebas de vibracion, temperatura, presiéon y alguna otra
que no recuerdo, habia adoptado el reloj Omega Speedmaster como reloj
oficial de la Administracion. De hecho, fue un Speedmaster el primer reloj de
mufieca en la Luna. Su uso se extendié a sustituir a un cronémetro en el
Apollo XIII para el calculo de la reentrada. Esto le vali6 a Omega un Snoopy
de plata (condecoracién otorgada para acciones excepcionales durante los
Proyectos Tripulados). Sin embargo, a los astronautas se les veia y
fotografiaba con relojes Rolex, incluso durante las misiones espaciales.
Supongo que comprendéis la polémica que este tema desato.

3. Loégicamente, los astronautas no tenian seguro de vida. ;Qué compafiia de
seguros se atreveria? Ademads, y para hacer las cosas mas dificiles, su sueldo
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por ser astronauta no diferia del que
tenian como oficiales de los ejércitos
de los que provenian. Habia que
inventar algo para proteger a sus
familias en un caso fatal. La mayor
parte de ellos firmaban miles de
autégrafos que entregaban a sus
familias para que los vendieran si
fuera necesario; otros escamoteaban
diversos objetos (prohibidos) como
sobres, boligrafos, etc. que luego
podian venderse en subastas creando,
asi, una picaresca que nos recuerda al
“Lazarillo de Tormes”.

4. Si no recuerdo mal, los astronautas del Apollo XI dejaron en la Luna una
placa que rezaba:

AQUI, HOMBRES DEL PLANETA TIERRA
PUSIERON PIE EN LA LUNA EN JULIO DE 1969 D. C.
VINIMOS EN SON DE PAZ POR TODA LA HUMANIDAD.

Luego estaban las firmas de Armstrong, Aldrin, Collins y el Presidente Nixon.
La frase: “vinimos en son de paz por toda la humanidad” se deriva de la
declaraciéon de propésito y politica del Acta Nacional de Aeronautica y del
Espacio (NASA) de 1958.

Luego, hay algo peculiar (a mi modo de ver), plantan la bandera americana
(I6gico) pero ;por qué no plantan a su lado la bandera de la ONU?

Creo que la mayor parte de las anécdotas y chascarrillos ya los habia reflejado en mi
primer ensayo. Espero haber traido alguno nuevo en este ensayo, y que lo hayaéis
disfrutado leyéndolo tanto como yo escribiéndolo.
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