La supersticion del namero 13

Y lleg6 el Apolo 13.

El ciudadano de a pie se preguntaba ;por qué 13? ;Por qué no 14 o 12 bis?

Pero cualquiera de los dos casos seria tratar de engafiar a la realidad.

Por otra parte NASA, Administracion Federal y organismo serio donde los
hubiera, no iba a pasar por admitir los prejuicios inherentes a los supersticiosos
de turno asi que...Apollo 13.

Aun mas, el lanzamiento fue el dia 11 de abril a las 13 horas y 13 minutos hora

de Houston y el accidente dos dias después, el 13.

El problema de esta expedicion, que casi acaba con la vida de tres astronautas,
comenzd mucho antes del lanzamiento.

Con el comienzo del proyecto Apolo, NASA desarroll6 un programa adicional
basado en las que se esperaban “lecciones aprendidas” denominado Programa de
Aplicaciones Apolo (AAP), que tenia tres objetivos:

1. El “GRAND TOUR” Lanzar dos grupo de sondas robotizadas para
estudiar todos los planetas exteriores. Se compondria de cuatro satélites,
dos de los cuales visitarian Japiter, Saturno y Plutén, mientras que los
otros dos irfan a Japiter, Urano, y Neptuno. El coste calculado era tan
grande, unos mil millones de doélares, que el proyecto fue cancelado.

2. Disefio, construcciéon y puesta en orbita de una “Estacion Espacial
Orbital”. También aqui, NASA tropez6é con el altisimo coste que
implicaba y tuvo que cancelar este objetivo.



3. Construcciéon de una “base permanente en la Luna”. Pensando en este
objetivo, NASA encarg6 a las diferentes companias que fabricaban las
partes de los lanzadores Saturno y de los vehiculos Apolo suficientes
elementos para hacer 20 vuelos.

Este tltimo objetivo también chocaria con el desinterés del contribuyente que, a
partir del Apolo XI, empez6 a cuestionarse por qué NASA gastaba tanto dinero
una vez que habian llegado los primeros y habian demostrado al mundo su
poderio. Consecuentemente, el presupuesto de NASA sufri6é un drastico recorte
que haria que este dltimo objetivo también resultara inviable. Pero la
construccién de los Apolo estaba en marcha.

Las diferentes partes que constituian los elementos de los vehiculos se fabricaban
en serie, y se les asignaba un namero que correspondia a un vuelo especifico.

El desastre del Apolo 1 hizo que hubieran de revisarse los protocolos de
seguridad, la calidad del material, los elementos inflamables, etc. Ademas, se
cambiaron algunos parametros, como pasar el suministro de energia de corriente
continua de 28 VDC a 65 VDC.

Se informé de este cambio a los diferentes fabricantes para su implementacién
inmediata, de manera que se reiniciaron las cadenas de montaje para adaptar el
nuevo requerimiento.

La compaiiia Beechcraft fabricaba los tanques de
LOX (oxigeno liquido) que iban montados en el
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10 cay6 al suelo desde una estanteria y fue
sustituido por otro mientras se verificaba que no habia sido dafado.

Tras las oportunas verificaciones se dio el visto bueno y fue asignado al siguiente
hueco existente, el Apolo 13. Hasta aqui nada anormal, salvo que con las
verificaciones para descartar dafio por la caida, se pasé por alto cambiar los
componentes tarados a 28 VDC por los nuevos a 65 VDC. Aun asi, el margen de
seguridad de dichos componentes era tan elevado que no deberia haber ningtin
problema. Pero...



En la dltima parte de la cuenta atrds, cuando el Saturno estaba en la plataforma
de lanzamiento, se efectuaban pruebas de carga de los tanques de LOX, LH2
(hidrégeno liquido), He, combustibles, comburentes, hipergoles, etc. La de los
tanques de oxigeno consistia en purgarlos al 50% para volver a presurizarlos
posteriormente, y mientras que el tanque 1 no tuvo problemas, el 2 (el que habia
sufrido la caida) no bajaba de 92%. La limpieza de los conductos de purga y la
valvula usando gas a alta presiéon no funcioné asi que se decidi6 llevar el O? a
punto de ebullicién con los calentadores. Esta soluciéon funcioné pero los
calentadores estuvieron encendidos durante 8 horas. q)

Como los interruptores habian estado trabajando a 65 VDC (37 muds de lo nominal)
durante tanto tiempo, los contactos se fundieron y los calentadores continuaron
encendidos permanentemente, aumentando la presién que, a duras penas, las
valvulas de seguridad mantenian dentro de un critico margen. Ademas, se dafi6
la proteccion de teflén de los cables. ()

Y lleg6 el momento. Estaban a mas de 2/3 de la distancia Tierra - Luna y se
acercaba la hora del descanso. Houston pidié a los astronautas que pusieran en
marcha los agitadores. Esta era una operacion rutinaria que homogeneizaba el
contenido del tanque dando lecturas de presién maés reales.

Unos 93 segundos mas tarde la tripulacién oyé un potente sonido como de
explosion, seguido de una fuerte vibracién y fluctuaciones de energia. Los
astronautas pensaron que un asteroide habia impactado en el médulo lunar.

Pero la realidad era que el tanque de oxigeno 2, uno de los dos dentro del médulo
de servicio (y que habia tenido todos los problemas previos) habia
experimentado una ruptura debido a una subida de presién que pasé por encima
del limite de seguridad. Debido a esta situacion, el tanque se rompi6 y el oxigeno
se expandi6 rdpidamente llenando la zona donde las células de combustible
estaban localizadas. (Sector 4).

La presion, que seguia aumentando, arranco las tuercas de sujecién del panel de
aluminio que cubria el Sector 4, lanzando al exterior el resto del oxigeno y las
piezas rotas de la estructura. Esta segunda ruptura probablemente causé algunos
dafios a la antena que se estaba usando en ese momento para comunicarse con el
Control, de ahi la interrupcién de 1,8 segundos con la Estacion terrena que seguia
el Apollo en ese momento. El sistema automaticamente actué cambiando de
antena y el problema se corrigié por si solo aunque las comunicaciones de voz
sufrieron un considerable aumento de ruido.

En los 3 minutos siguientes, la onda expansiva forzé que las células de
combustible 1 y 3 se cerraran y solo quedara operativa la 2.

Ademas, bien un conducto del tanque 1 desarroll6 una fuga o su valvula de paso
fallé pero, durante los siguientes 130 minutos, el oxigeno del tanque empez6 a



salir al espacio hasta que el tanque se vaci6 y dejé todo el médulo de servicio sin
ningun oxigeno.

Como las células de combustible combinan LOX y LH2 para generar electricidad
y producir agua, la 2 finalmente se desactivé dejando todo el médulo de mando
con la limitada energia que podian producir las baterias. La tripulacién se vio
forzada a apagarlo completamente y usar el médulo lunar como bote salvavidas.

Este procedimiento se habia sugerido previamente durante una simulacién de
entrenamiento pero no se considerdé un escenario valido. Esta solucién, sin
embargo, hizo posible el rescate de la tripulacién.

El resto es el relato de como, con una probabilidad inicial de solo el 12% de volver
con vida, se lleg6 al 55% justo antes de la reentrada. Todo ese relato lo tengo
recogido en el ensayo sobre el Proyecto Apollo.

ALGUNAS ACLARACIONES:

@) Sifueras el encargado/a de las pruebas de carga de los tanques de oxigeno
¢Qué harias en la situacién descrita? No validarlo implicaba devolver el
Saturno al edificio de ensamblaje y desmontar el médulo de servicio para
cambiar el tanque. El gasto que esto implicaba era fenomenal, ademas del
retraso consecuente. Pero... ;Y si encuentras una solucién alternativa
aunque esté fuera de los procedimientos?

@ Cuando se pusieron en marcha los agitadores, el consumo extra de energia
originé que la proteccion de los cables, que ya estaba dafiada, empezara a
arder. Estudios posteriores del comité de investigaciéon calculan que el
fuego calent6 el oxigeno a més de 500° C. Esto aumento la presion por
encima de la capacidad de las vélvulas de seguridad y el tanque revento.

MAS ACLARACIONES:

a. ;Por qué no se detect6 un aumento de temperatura de tal calibre?
Dado que la temperatura nunca deberia pasar por encima de 21° C, el
sensor no daba indicaciones por encima de ese valor.

b. ¢Por qué no se detecté un aumento de presion de tal calibre?
Los sensores de presiéon de uno de los tanques de hidrégeno habian estado
dando alarmas falsas durante un tiempo. Para eliminar el fastidio del
sonido y las luces rojas, la alarma se desactivo.



